OCTAVO POEMA

Casa donde habito es baldía,
vértigo inútil del tiempo.
Palabras, cuerpo, piel, y sin embargo
qué conozco de ti,
sino la sombra desleal de tu propósito,
la presencia imprecisa de tu alma,
entre mis dedos,
las ventanas cerradas de unos labios,
sus silencios.

Acaso esos sueños carcomidos de nostalgia
que acaban en nada, y a la nada aspiran;
el hosco crujir de habitaciones cerradas
en cada tramo de ti.

Tu casa, tu tiempo,
el universo que dejas impreciso tras tu paso,
la isla que desvirtúan los años
en la memoria,
o, acaso, el lugar que ocupas
después de tu Odisea.

Tu casa, tu tiempo
tan lejano, tan distante,
aquella donde moran las palabras
que saben a sal y a olas
de otoño sobre la arena.
Llámala isla, amor, Ítaca o sueño,
nómbrala de dudas o certezas.
Será tu tiempo, será tu casa.


Carmen Rivero